医院是矛盾最具体化的地方。
这里既迎接生命，又见证死亡。
消毒水负责消灭病毒，却被认作是疾病的味道。
缴费窗口前蜿蜒的长队，一位年轻的母亲单手抱孩子，另一只手握着皱巴巴的病历本，孩子哭啼不止，她一边哄孩子，一边伸脑袋看还有多久到自己。
一个老人站在她前面，肩上的挎包沉甸甸的，衣服侧袋也鼓鼓囊囊，这些重量不仅压垮了脊背，也压垮了家庭。
和医院有关的记忆，似乎都是不愉快的，叫号屏迅速闪过一串数字，黑色的屏幕瞬间被红色侵占，喻子念盯着叫号屏发呆，疑惑它真的能承载生命的长度吗。
叫号屏每跳出一个数字，队伍便向前挪动半步，这里的人来自五湖四海，此刻却为同一个理由出现。
身前空出一段距离，后面的人提醒该往前走了，喻子念回一句抱歉，跟上了队伍。
“病人姓名。”
终于排到她了，她把病历本和身份资料放进窗口，周围环境音太吵，收费员没听清病人姓名，于是她重复一遍。
“林之夏。”
回到输液室的时候，她又碰到了那位母亲，原以为是孩子也发烧了，结果母女俩只是擦肩而过，奔向了左边的扶手电梯。
“口渴吗？”
被问的那个人还没回答，手上就多了一杯热水。
“需要吸管吗？”
还没开口，吸管就已经落进了杯子。
林之夏头疼得厉害，所以看过去的目光也病恹恹的。
她这是什么意思？
喻子念挠挠脖子。
又引起反感了吗？
“我去买晚饭。”
这次是陈述句，喻子念坐下没多久，就离开了输液室。
直到那个背影消失在拐角，林之夏才收回视线。
滨安从来是个四季分明的城市，进入盛夏，太阳就像融化的铁水倾泻而下，连阴影处也卷起了灼人的热浪。
能在这样的天气发烧，也是中大奖了。
输液室的温度对发烧的人来说好像不太友好，林之夏裹紧身上的毯子，还是感觉冷。
她咳了将近一周，昨天开始流鼻涕，今早起床发现浑身烫得厉害，不用量体温都知道发烧的那种，翻药箱的时候，她意外发现了很多之前没有的东西，比如烫伤膏，藿香正气口服液，蒙脱石散等等。
应该，不，是肯定。
肯定是喻子念放进去的。
心里想到那个人，耳朵也听见了那人的声音。
“是不是冷？”
“还好，不是很冷。”
医院食堂的饭菜主要以清淡为主，虽然看上去没什么食欲，但对病人来说是有益的。
“简单吃点吧。”
林之夏闭上眼睛，把脑袋偏向另一边。
“你今天吃东西了吗？”
“中午吃了。”
估计也没吃多少。
喻子念抬手，停顿几秒后还是抚上了她的额头。
没那么烫了。
“那就回去吃吧。”
林之夏还是没睁开眼睛，轻轻嗯了一声。
是因为昨天喝了冰汽水吗？
不可能吧，一瓶冰可乐不至于让人发烧。
还是说这几天太热，空调温度开太低了？
可晚上睡觉的时候都有盖被子，应该不会着凉。
果然是那天淋了雨没及时洗澡吗？
当时因为什么耽搁了呢？
嘶，头好晕。
想不起来了。
“困了就睡一会吧。”
虽然在输液室也睡不舒服。
喻子念暗叹一口气。
“突然理解你了。”
“理解什么？”
“好想吃溏心蛋啊。”林之夏把脑袋扭过来，睁开了眼睛。
“生病的时候就是会嘴馋。”喻子念调整了抱枕的位置，让她能更舒服地坐着，“不过我也理解你了。”
林之夏看着她，在等下文。
“等你病好了，我再做给你吃。”
“什么跟什么啊。”
林之夏又把头扭过去了。
透明的软管终于运完了药水，针头离开血管的那一刻，也完成了自己的使命。
消毒水的味道越来越淡，视野从亮转暗再变亮，客厅的壁灯投出柔软的光线，让人不禁放松下来，倦意也自然而然地开始侵占身体，林之夏摇摇晃晃地走进客厅，直愣愣地倒在沙发上，耳边好像有人在问要不要吃些什么，她太累了，只想钻进被窝闷住脑袋睡一大觉。
“还是很难受吗？”
药水也需要时间才能奏效，喻子念坐在一旁，藏在心底的情绪就快压不住了。
“好困。”
“困就睡吧。”
“还没洗澡。”
夏日夜晚燥热难耐，加上发烧的缘故，林之夏浑身都是汗，再说刚从医院回来，整个人像是从消毒水里捞出来一样，不洗澡就睡觉是绝对不能忍受的。
“那就洗吧。”
喻子念提醒她别洗太久，如果中途有头晕和胸闷的症状，就立刻停水出来。
泡沫在脚底打转，转了好几圈才消失在排水口，蒸汽不厌其烦地填补水珠滑落的痕迹，它们像是穿梭在古城里的巷子，困不住本地人，却能让外地人迷失方向，林之夏不知道怎么面对门外的人，手只是搭在握把上面，完全没有按下去的趋势。
这算是身体给出的答案吗？
逃避好像也不是那么可耻。
浴室的雾气逐渐变淡，盘根节错的巷子也随之消失，只是林之夏好像还未走出，仍被困在里面。
叩叩叩——
“林老师？”
“啊，怎么了？”
“没有哪里不舒服吧？”
“没。”
“那就好。”
这句话声音很小，林之夏还是听见了。
“我煮了素面，你出来可以吃一点。”
“嗯，好。”
“那你早点休息，我先回——”
咔哒一声，门开了。
没了中间那扇门，两人终于可以面对面交流了，只是突然的目光相对，让她们都措不及防地陷入慌乱。
“你要走了？”
喻子念点点头。
“我送你吧。”
“不用了，时间也不早了。”
“留下来吃点东西再走吧。”林之夏不自觉加快语速，她摸不清自己的心了，她想留下喻子念，即便这与最初的做法相悖。
短暂沉默后，喻子念应了声好。
桌上只有一碗面，她让林之夏先吃，然后去煮自己的那一碗。
沸腾的热水咕噜咕噜往外冒气泡，她突然想起高中政治老师解释规律的那一节课。
世间万物按照规律运行，水会沸腾，苹果会往下掉，这就是规律。
老师，那人的感情呢？
人的感情也有规律吗？
液体达到沸点就会沸腾，物体受到引力会往下落，她头一次羡慕这种简单。
可人是复杂的，复杂的感性动物能拥有这种简单吗？
她觉得不能。
桌上碗筷的碰撞声好似取代了两人的交流，她们只是低头咀嚼，偶尔抬头看一眼，然后再垂下脑袋。
“路上小心。”
“早点休息。”
沉闷的碰撞声又将两人分隔，楼道的脚步声越来越远，远到电梯的提示音可以轻松盖住，林之夏站在玄关好一会儿，才扭头回了房间。
在家吗？
王姨说你一天没出门了。
是生病了吗？
怎么不回消息？
我到门口了，开门。
只要闭上眼睛，脑子里就全是那个人的声音。
她和王姨见过几面，当时搬过来的时候，两人聊了几句，之后每次碰见，她们都会打招呼。
估计是昨晚的快递一直放在门口没拿进来，所以才引起了这个热心老婆婆的注意。
她翻了个身，还是决定发条信息过去。
明晚有时间吗？
她想了一会，为这句话加上理由。
带婷婷过来吃饭吧，说好了要请你们吃饭的。
大约五分钟，那边给了答复。
好。
五分钟换来这样一个字，她心里闷闷的，而后又自讽一句活该。
次日晚上，喻陈二人如约而至，饭桌上大家有说有笑的，好像什么都没发生一样。
“老板，老板？麻烦帮我包一下。”
“啊——好的。”
她又走神了。
店外烈阳高照，客人取了花也不着急离开，索性坐在店里吹空调，时不时翻看架子上的杂志，或是和店长随便聊几句，就当消遣时间了。
聊到喻子念的时候，她的心像是被细绳勒住一样，混乱的思绪跌入湍流，在漩涡中不断沉浮，最后被搅成碎片。
她许是太敏感了，才把善意说成可怜。
又可能是太脆弱了，才担心日后遭到伤害。
过往的经历打造一个这样的性格，她很想改变，奈何举步维艰。
“你的医生朋友好像来了。”
铃声交替响起，暗示前一人的离开，也宣告后一人的到来。
那人似乎是小跑过来的，额头有细密的汗珠，呼吸也不太平稳，林之夏把纸巾盒推过去，示意她擦擦汗。
“谢谢。”
“进来坐一会吧。”
“我不喝茶。”
“热天不会给你泡茶的。”
“我以后也不想喝茶。”
林之夏一顿，一时不明白所谓的“以后”是指什么。
“能帮我包束花吗？”
她属实没想到喻子念是来买花的。
惊讶之余，她还是表现出身为花店店长的专业性。
“有什么具体要求吗？比如颜色搭配和花语含义之类的。”
“我不太懂这些。”
“是送人吗？”
她语气忽的变慢，然后听见对方毫不犹豫地回答。
“对，送给喜欢的人。”