阿尔弗雷德捡到了一只落巢的鸟。

那是一个雨夜，雏鸟蜷缩在湿透的亲鸟的尸体旁边，连乞食的力气都没有了，浑身冰冷到几乎死去。

他就把他裹在大衣里抱回了家，用食物和爱去喂养他。雏鸟便渐渐活了过来，只是总也不爱叫，有时候也会飞到他的头顶，把他的头发抓得一团糟。

后来，这只小鸟的骨架伸展开，褪去绒毛长出了飞羽，锋利的喙和爪子让他显得威风凛凛。

他不可避免地喜欢上了飞行，总是带着凌乱的羽毛和伤痕回到家里，好像一夜之间多了阿尔弗雷德不了解也无法亲近的另一面。

他知道这是鸟类的反生期。

总要有这么一遭的啊。这个天性被写进了他们家族的基因之中，就好像命运注定他们要用一身血肉去与无尽的黑暗搏斗至死。

阿尔弗雷德就这样看着他明明还算是只雏鸟，却离开得越来越远、越来越久，直到就此杳无音讯。

可他依旧留在了这里。

“你为什么还守着空荡的鬼宅呢？”有的人问他，“已经不会有人回来了。”

或者他们说：“你又在固守什么可笑的道德呢，你打算就这样毫无希望地苦等下去吗？”

也有时，有人满怀恶意地说：“你干脆把家里的东西卖了逍遥去吧，他早就死在外面了吧。”

每当这时，阿尔弗雷德就解开自己的袖扣，有条不紊地把衬衫挽起来，给他们挨个儿尝了尝自己的拳头。

等待本身就是一次朝着地平线的奔跑，时间就在这样西西弗斯式的生活中流淌过去。他总是把家具擦得很干净，好像还会有人来用它们。

“阿尔弗雷德……你真的还在这里。”

或者真的还会有人来用它们。

“欢迎回家，布鲁斯少爷……这次要呆多久再走？”

他得到了一个拥抱，羽毛暖绒绒地蹭在他的脸侧。

这是多么温暖的怀抱啊。

“不走了，阿尔弗雷德，我回家了——来吧，我有一个想法要说给你听。”

他终于又看到自己的雏鸟飞翔在头顶的天空。

——

「电视台为您报道……葬礼于今日举行，他的所有秘密，与他数十年生涯所进行的研究和使用的装备，在他死时与庄园一起化为灰烬。很明显他的管家点燃了大火，而管家本人则在现场死于中风。据调查了解，他的全部资产，包括所有银行户头与金融资产全部不翼而飞。」

【所以，你为什么还驻留在人世呢？】不知何处的声音询问在灰烬之下徘徊的幽灵，【为什么不前往冥界，反而要在这片洞穴中流连。】

“为什么？”珍珠白色的幽灵艰难思考了一会儿如何回答，注意力却总被眼前的那个男人吸引走，“……布鲁斯少爷。”

布鲁斯的年纪早就不小了，身上还能看到隆起的肌肉，只是遍布着伤疤，攀爬岩石的时候快要没有软骨的关节干涩得好像有锈在摩擦。

或者叫他蝙蝠侠吧，布鲁斯·韦恩这个名字已经随着那场葬礼被铭刻在了墓碑上。

阿尔弗雷德飘过去，现在他能轻而易举地摸到男人的头顶。

他的男孩好像察觉到了什么，猛地抬起头左右巡视半晌，又把舌尖的名字抹去了。他遮掩起眼中的怅然，低头嘱咐那个黄色头发的女孩两句，又重新投入到工作之中。

“因为……我在等我的孩子回家。”

阳光下的树枝点燃烧尽了，飞鸟早也没有栖息之所。

可是他的孩子总是会回家的。