关钰感到了一种挫败。

人在喝醉的时候，往往会依照潜意识行事。

她原以为他在玉园那边过得应还算舒心，可现在看来，能让他在喝醉之后下意识感到安全的地方，竟还是这里。

好了，现在换成她想喝酒了，如果不是那边还有个醉鬼等着她去收场的话。

仿佛这大半年来都做了无用功，她总该有资格感到些许失落。

小巷深长昏暗，只落得进三分月光，男人蜷缩在阴影之中，却有衣上云纹随着他呼吸起伏，若隐若现。

今日他本是陪阿喜出行，仍旧穿了那件浅灰色的锦衣，似乎还是这件最得他心，只是此刻人倒在巷边，衣服也难免沁了满地雨水，尽皆狼狈。

关钰低叹一声，走上前去。

傅行空当然是醉了，但依稀又没有醉得那么彻底，至少意识朦胧间，他知道有人将他扶了起来。

沉淡的草木苦香将他包围，那让他感到一种熟悉，他不是第一次闻到这个味道，却一时想不起由来。

一片衣袖自他掌心拂过，他闭着眼，下意识将之攥住了，心神微松，竟喃喃低语：

“你也会走吗……”

他确实醉了，他没想说给任何人听的。

可是她听见了。

关钰怔在原地。

沾了满身雨水的人湿湿凉凉靠在她怀里，她低头去看，好像从未真正认识过他。

这一刻她想起了曾经觉察过的一些矛盾之处。

名字、名誉、名气，这个人什么都放弃了，孤身一人远走他乡，情愿躲在这偏远小城做个潦倒乞丐，好似铁了心不想与任何人再有瓜葛。

可如果他真想躲着人，又何必留在这人迹纷纷的喧哗之地，他甚至都无所谓自己沦落到去城外找野菜维生，却依然每天都会回到城里，睡在街头巷角。

一些搁置许久的疑惑就此解开，她终于知道了答案。

原来他怕寂寞。

关钰觉得不可思议，她从来没想过，傅行空会有害怕的东西。

这个人，能独自抗下世人的恶语偏见，能承担她不知好歹的憎恶与杀意，他明知这条路走到尽头是一无所有，也仍旧如飞蛾扑火般不肯回头。

他好像很勇敢，他大概什么都不怕，即便关钰已经见过他最落魄的样子，可在她本心里，他始终都是当年那个神采飞扬的傅行空，一剑在手，就是万夫莫当。

可原来，他怕寂寞。

所以他遇见她，轻易就被她说服留下，等真正留下了，他又不肯留在玉园内，只在墙外巷角搭起的草棚里偏安一隅。

是因为怕寂寞，所以想要人陪，又怕终有一日人走之后，还要更加寂寞。

就好像曾经热热闹闹的关家，再也没有人会走出来迎接他。

脑中念头转过，关钰忽而哽住，前所未有地惶恐起来。

那怎么办……

他如今已视她为至交亲朋，每每相对同饮，总能见得几分开怀模样，她甚至还曾愚蠢地为此而感到沾沾自喜。

可她会走的。

他这样重情，如果她突然不见了，他一定会很难过。

关钰心中沉沉，被揽在怀里的人始终安定，彼时傅行空早已睡去了。

所以他不会知道，就在这个盛夏雨后的夜晚，在这条两人初见的小月巷，只为着他酒后呢喃的一句话，她已做下了一个决定。

第二天傅行空醒来时，入眼是熟悉的玉园客房。

阿喜听闻他动静，高兴地扑上来：“乞丐大哥，你醒啦！”

被冷不丁猛地一晃，他宿醉的脑袋不禁眩晕起来，甚至有点想吐。

按了按抽痛的额角，傅行空不免心下叹息，看来自己也真是老了，以前和义兄他们喝得酩酊大醉，提起剑来也是照样一晃不晃，哪儿像现在才喝了几坛子，就已经连路都不认识了。

缓过那阵眩晕，他总算有力气发问：“阿喜？我怎么会在这里？”

他明明记得昨天醉到极限时，他心里想着玉园实在太远了，就随便找了个地方坐下来休息，结果直接就不省人事了。

阿喜埋怨道：“合着你一点都不记得啊，是小姐带你回来的啊！”

小姐？玉姑娘？

一些模糊的印象逐渐苏醒，他隐约记得昏暗的小巷，月下有人靠近，他在迷蒙中闻见过一种熟悉的草木气息。

对了，是她。

他这边努力回忆时，一旁阿喜还在小大人似的絮絮叨叨：

“……看你喝那么凶，都快给我吓死了，只好跑回来找小姐，乞丐大哥你也真是的，心情不好也不能酗酒吧……”

“……弄得一身水，衣服都湿透了，要不是小姐抱你回来，照那样在外面睡一宿肯定要生病的，到时候又得挨陈大夫数落……”

傅行空被他念得发昏，无奈喊停：“是是是，我该多谢你家小姐，她人在哪里？”

阿喜眨眨眼：“小姐啊，小姐今天又要启程了，这会儿应该在大门口那儿吧。”他本来也要去门口送行的，只是小姐要他先顾着这里，他就没去。

她这就要走了？

傅行空一听连忙起身。

玉园门口，关钰轻装上马，朝林管家点了点头：“林叔，还是老样子，园里就拜托你了。”

“小姐放心。”老管家俯了俯身。

她尚未收回目光，彼时已经望见一个身影正朝大门这边赶来。

收紧了手中缰绳，她想着自己或许应该马上动身，可又怕那样太过刻意，会伤人心。

傅行空紧赶慢赶自门内走出，临了又看着坐在马上的她欲言又止，老管家年岁毕竟不是白活的，见状，便带着一头雾水的阿喜先进门去了。

人应是起得急，只匆匆披上外衣，关钰总不能见他一直在那里站着，便先行开口：“宿醉总是难受，你该多休息一会儿。”

傅行空放松下来，笑了笑：“阿喜说你要走了，我想应该先谢谢你，要是等你下次回来再谢，显得很没有诚意。”

他语气诙谐，她也禁不住提了提嘴角：“那我收到了，不用谢。”

谢完了，好像就应该让人走了，但傅行空犹豫了一下，还是忍不住说：“玉姑娘，我昨天喝多了，没有说什么胡话吧？”

他如今存了心思，是真的很担心自己酒后失言，会冒犯到她。

关钰闻言微愣，恰好身下白马在此时踢了踢蹄子，她便顺势安抚，得以掩过自己片刻的失神。

“不必担心，你并未说过什么。”她轻声道。

那就好，傅行空松了口气。

她骑在马上，将目光放远，不再看他。

“我走了。”她与他道别。

“好。”

这个盛夏的清晨，阳光明媚。

她身骑白马，就在这样的阳光里，绝尘而去。