"慕寒川同学，这次的省级数学竞赛选拔，学校准备推荐你参加。"数学老师推了推眼镜，桌上的阳光在镜片上闪烁，"不过在正式报名之前，我想听听你的想法。"

慕寒川坐在办公室里，阳光透过百叶窗在他的校服上投下斑驳的影子。往常遇到这种情况，他一定会毫不犹豫地答应。但今天早上和亦辰星的对话还回荡在耳边，那些关于生活方式和选择的话语，让他不自觉地多了一分思考。

"老师，我能考虑一下吗？"这个回答连他自己都感到意外。手指不自觉地抓紧了校服的下摆，这是他第一次在老师面前表现出犹豫。

老师愣了一下，显然也没料到一向积极的他会这样说。她放下手中的笔，仔细打量着这个优秀的学生："当然可以。不过竞赛的事情比较急，最好今天下午就给我答复。毕竟报名截止日期就在这周。"

走出办公室，慕寒川深吸一口气。阳光透过走廊的窗户洒进来，将他的影子拉得很长。不知为什么，他想起了亦辰星说过的话："每个人都有自己的生活方式，没有对错，只有适合不适合。"那时候的语气是那么笃定，仿佛早已看透了很多事情。

正想着，前方传来一阵喧闹。一群学生围在布告栏前，三三两两地讨论着，脸上都带着兴奋的表情。

"文化节的节目征集开始了！"

"听说今年的形式特别自由，连数学社都可以参加表演。"

"我们班准备办时光邮局呢！听说是亦辰星学长提的建议。"

"真的吗？那一定很有意思！"

慕寒川走近看了看，发现是学生会刚贴出的文化节通知。作为副会长，他其实早就知道内容，但现在再看，却觉得格外亲切。这份通知中的很多想法，都来自那天和亦辰星在天台的谈话。那些关于让每个人都能展现自我的构想，现在都变成了实实在在的文字。

"慕寒川同学。"

他转身，看到亦辰星正站在不远处。小小的学长今天戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛依然清澈见底。他穿着整齐的校服，怀里抱着几本书，阳光将他的影子缩得很小，却莫名给人一种沉稳的感觉。

"刚从办公室回来？"亦辰星走近，目光落在通知栏上，"看来文化节的准备已经开始了。大家的反应似乎很不错。"

"嗯。"慕寒川点点头，看着亦辰星专注的侧脸，犹豫了一下，"学长，我能和你聊聊吗？"

亦辰星转过头，目光中带着一丝了然："图书馆？那里比较安静。"

"好。"

图书馆里，两人找了个靠窗的角落。这是他们常坐的位置，透过窗户能看到樱花树，花瓣随风飘落，像是在演奏一场无声的舞曲。阳光透过树叶的缝隙洒进来，在桌面上留下斑驳的光影。

"是关于竞赛的事情吗？"亦辰星将书放在桌上，开门见山地问。

慕寒川有些惊讶："你怎么知道？"

"早上江雨泽提到了。"亦辰星笑了笑，推了推眼镜，"而且，你的表情告诉我，这件事让你很困扰。平时的你不会这样。"

慕寒川沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着桌面的纹路："以前遇到这种事，我都会直接答应。因为这是'完美学生'应该做的事情。但是今天……"他的声音渐渐低下去。

"你开始思考这是不是真的适合你？"亦辰星接过他的话，声音温和但不失力度。

"嗯。"慕寒川看着窗外，樱花随风飘落，"我确实喜欢数学，但参加竞赛意味着要放弃很多其他事情。比如文化节的筹备，比如篮球队的训练……而且，"他停顿了一下，"我发现自己开始期待能和大家一起做些不一样的事情。"

"那你更想做什么？"亦辰星的问题直指核心。

这个问题让慕寒川愣住了。他习惯了按照别人的期待去做事，却很少问自己真正想要什么。阳光照在他的侧脸上，映出了一丝迷茫。

"我……"他迟疑着，目光落在布告栏的方向，"我想把文化节办好。不是因为这是副会长的职责，而是真的很想看到每个人都能展现自己的样子。就像你说的那样，让每个人都能找到属于自己的舞台。"说到这里，他的眼睛亮了起来。

亦辰星认真地看着他："这就是答案了，不是吗？当你说起这些的时候，眼睛里有光。"

"但是，"慕寒川皱眉，手指下意识地握紧，"放弃竞赛，会不会太任性了？毕竟这是难得的机会，老师们也很期待……"

"任性吗？"亦辰星轻声说，目光落在窗外的樱花树上，"我倒觉得，这是你第一次为自己做选择。"他顿了顿，"你知道吗？我以前也经常被人叫做神童，因为个子小，又懂得多，大家总觉得我应该去做些了不起的事情。每个人都在替我规划未来，却没人问我想要什么。"

慕寒川第一次听他提起过去的事。阳光照在亦辰星小小的身影上，那一刻，他仿佛看到了一些不为人知的故事。

"但后来我明白了，"亦辰星继续说，声音平静但坚定，"与其做一个完美的别人，不如做一个真实的自己。就算偶尔会被人说任性，也总比一直活在别人的期待里要好。因为只有真正做自己的人，才能找到属于自己的幸福。"

阳光透过树叶的缝隙洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。慕寒川看着那些跳动的光斑，突然感觉心里轻松了许多。是啊，为什么要把自己局限在别人的期待里呢？

"而且，"亦辰星补充道，"选择做自己喜欢的事，不代表就要完全放弃其他。如果你真的热爱数学，可以用不同的方式去追求。比如在文化节上办一个数学趣味展，或者组织同学们一起研究有趣的数学问题。让更多人感受到数学的魅力，这不是比单纯地参加竞赛更有意义吗？"

慕寒川眼睛一亮："这个主意不错。"他拿出笔记本，开始写写画画，"我们可以把数学融入到文化节的各个环节。比如在时光邮局里设计一些数学谜题，或者办一个'数学与艺术'的展览……"他的声音越来越兴奋。

"等等，"亦辰星笑着摇摇头，"又开始完美主义了？先把眼前的事情决定好吧。这些想法很棒，但现在最重要的是，你要先做出选择。"

慕寒川不好意思地放下笔，看了看窗外，又看了看亦辰星："你说得对。"他站起身，眼神变得坚定，"我知道该怎么做了。"

亦辰星点点头，没有多说什么。他知道，有些路需要自己走，有些选择需要自己做。作为引导者，他已经指明了方向，剩下的就要看慕寒川自己了。

看着慕寒川离开的背影，亦辰星若有所思。那个总是追求完美的少年，正在一点点学会做真实的自己。这个过程也许会有困惑和迷茫，但每一步都是在向着更好的方向前进。就像樱花，看似脆弱，却在适当的时候绽放出最美的姿态。

下午的阳光依然温暖，树影依然婆娑。慕寒川走在去办公室的路上，心里前所未有的踏实。他知道，这个决定也许会让一些人失望，但这确实是他真心想做的选择。

就像清晨樱花树下的那句话：重要的不是追求完美，而是找到最适合自己的节奏。而现在，他终于开始听到自己内心的声音。

路过布告栏时，他又停下来看了看文化节的通知。阳光透过树叶的缝隙，在纸面上投下斑驳的光影。那些关于青春与梦想的字句，此刻看来格外明亮。他知道，自己终于找到了真正想要追求的东西。