台风不算是史无前例的猛烈，至少对于屋内正躺在床上的两个南省人来说，台风早已是司空见惯，没什么好担心的。

只是老屋子不隔音，显得这风尤其吓人。

中途起夜的沈言澈也不免在深夜被狂风呼啸的声音一惊，下意识看了眼安喻，才发现对方还没合眼。

“睡不着？”他问，“是不是外边太吵了？”

好半天，安喻才若有似无地“嗯”了声表示回应他，漆黑的瞳孔有些无措地盯着窗外。

安喻的睡眠质量一直不算很好，来了东市以后，每到台风天都或多或少会失眠。今天脑海里更是不断循环着很多事情，反而越来越清醒，按这样发展下去，可能会一整夜都在失眠。

熟悉的台风天，熟悉的失眠，唯独不熟悉的是如今的房内。

安喻从风的咆哮声中辨别出了卫生间的冲水声，然后是关门、开门的吱呀声，最后是一个人闯入了他的视线里，去拉窗帘、伴着独属于那个人的声音：“关掉窗帘会不会好很多？”

风声丝毫不变，房间里却多了一个人。

也或许，很早很早，他的世界就不仅仅只有他自己。

“不会。”安喻轻声说，“都一样，不用管了。”

早就习惯了，失眠几天就行，台风又不会一直在。

但出乎意料的是，沈言澈就这么走出了房间，回来时手上拿着不知道从哪里抓出来的耳塞。

“你先用着吧。”沈言澈伸去张开的掌心，“没想到这玩意还放在我身上，隔音还不错。”

安喻怔了怔，有些犹豫地看着那不再圆润饱满而显得有些扁的橙色耳塞，一时间不知道该接过还是就这么晾着。

沈言澈皱眉，“难不成你非要作践自己失眠好几天？……你不会每次台风天都这样吧？”

安喻视线闪躲一下，避开接下他的话，从床上坐起来接过耳塞，说了声谢谢，嘴唇翕动几下终究还是没把肚子里想说的话说出来。

耳塞隔音效果的确还不错，那狂风的声音起码减弱了一半。

沈言澈的声音在耳塞的作用下也显得有些模糊，好在是能听清：“我偶尔在店里睡觉的时候会用，毕竟路边也很吵。”

安喻摘下耳塞，依旧是“嗯”了声，认真又安静地想听沈言澈接下来的话，没想到就这么结束了，他只看到沈言澈自顾自地躺回了他的右侧。

他想了想，主动给沈言澈拉去一大半被子，还十分贴心地掖好。

沈言澈傻了，盯着他看。

安喻没察觉到，也自顾自地问：“然后呢？”

沈言澈：“……什么然后？”

他才反应过来，沈言澈先前说的那点话根本就没有后续，于是换了个话题，“我离开南省后，你怎么样？”

“不怎么样，很无聊。”

沈言澈顺着安喻看他的视线盯过去，交织时感觉空气都有些变灼热了。“没你在的日子怪不习惯的。”

安喻就笑，转过身重新躺好：“看来是太欠揍了。”

“或许吧。”

后来遇到的每一个人，都不像安喻，不过也没有人会成为安喻。

沈言澈的高中三年是最叛逆的时刻，和大多的叛逆小孩一样，在家里被体罚什么的也是常态。最初沈言澈叛逆只是为了渴盼父亲的关注与爱，到后来却只剩下恨，叛逆变成了他一个没什么能力的小孩能做的唯一一个报复手段。

讲起那段时光，沈言澈好像意识到了些什么，目光不自觉又触向安喻，随后又错开。

安喻察觉不到，只不由自主想起了沈言澈的父亲，他以前见过很多遍，自然那张脸便清晰浮现了。

那的确是一个不苟言笑的男人，看起来就很古板刻薄，周身气息凌厉。年纪尚小的安喻看到他都会有些害怕，总是不动声色地躲藏在了自己爸爸的身后。

以前他们总是因为各种各样的事情打架，打架以后便是被老师叫家长来学校请喝茶。双方家长也不知道见过多少次面，他数不清，毕竟小时候跟沈言澈闹的事太多太多了。

安喻记得沈言澈父亲每次来时阴沉的脸，也记得第二天，他总会发现沈言澈的身上有些奇怪的粉红，只不过彼时的沈言澈还是个尤其好面子的小孩，若不是安喻比较细心，或许没有人能见到那些颜色。

现在想来，那居然是被打的。

“是啊，被打的。”沈言澈说。

安喻听沈言澈讲到现在，眉头已经不自觉紧皱：“他凭什么打你？”

“这很简单，”沈言澈无所谓道，“因为我没有满足他的期待，是他们练废的号，你看，他们甚至在我高中的时候生了我弟，想重开呢。”

“如果满足了他的期待呢？”虽然安喻一点也不觉得沈言澈是什么“练废的号”。

“那也没用，也得不到他一点夸奖。我总觉得他是情感淡漠，对人一点都不关心不在意，哪怕是对自己的妻子和儿子，社交能力简直是0，而且还是个暴力狂，遇到什么事只会打别人。”

一想起这破爹，沈言澈的面部表情就变得十分冷漠，“他能经营公司到现在真是一个奇迹，这种人怎么还没死。”

话到最后，情感已经完全占据了沈言澈，说出来的话似乎毫无理智可言。

安喻无法理解沈言澈的感情，他只知道作为父亲打儿子绝对是错误的、不可原谅的，也难怪沈言澈会和家里人断绝关系。

但同时，他又记起来一句很少出现在他脑海里的一段回忆——

“你真的很像我那个爸爸，你才是他亲儿子吧。”

年仅13岁的沈言澈笑着说，尽管那笑并没有什么好意，甚至透露着更深的厌恶，“安喻，我有没有说过，你很让人讨厌？你这种人……啧，完全想象不到谁会喜欢你。”

不，也并不很像。

安喻不是暴力狂，但的确对人漠不关心，完全没有搭建亲密关系的能力，社交能力也几乎为0。

他对感情也毫无没有经验和感知，不明白喜欢和爱是什么，也更不知道什么是友情。

“……你说什么？”

沈言澈忽然问。

安喻没再面对他，转过身平躺：“我说，我好像也是情感淡漠。”

“……谁说的？”

“你。”安喻补充道，“你曾经就说过我很像你爸爸。”

一下子记起来后半句的沈言澈：“…………”

仅有几秒的沉默后，他不躺了，去找安喻放在一边的耳塞，就这么给安喻塞好：“早点睡。”