他知道她的想法，他知道她要做什么，他懂她的伪装和自私自利，他看见她绘制清晰分明的界线，看到她竖起锋利尖锐的保护刺。可林煜不会让她回头了，在她不得不落下翘起的尾巴，在她乖乖的又变成原来的样子、听他说的话一步步做时，他满意地抚摸她的头顶，安慰着、带着了然一切的笑意。
磕磕绊绊的旋律里，周萤提心吊胆地在心里数着节拍，生怕漏看了任何一个音节。
“我只是出国了三个月，你差不多什么就忘记了?”林煜不知何时就走到她的身边，半边身体倚着钢琴，盯着她的手指，看她弹奏自己亲手教的谱子。
周萤的手指如今细长漂亮，敏捷悟性又高，她不是一开始就生在林家，却很适合弹钢琴。
她充满着好奇和一腔热情。
在熟悉的旋律里，记忆的磁带开始倒带，周萤好像回到了他们关系缓和到最好的时候——
她隐起来的，仿佛已经不记得、不存在的。
“你很想学会弹钢琴吗？”一天寻常正午，阳光流泄，仿若金灿灿的瀑布，洒落一地。
“啊？为什么这么问?”
“因为我经常听到你按琴键的声音。”
“那好像是前一段时间的事了，你还记得啊。”
她曾经在林煜说完打扰到他之后，就再也没这样做了。
周萤坦诚自己身上带着虚荣的俗气、有对所谓标榜的高雅艺术的向往，实际点，又优雅又熟练地弹完一整首曲子，仿佛就证明了自己对这种金灿灿上流无比的技艺的熟练精通。
她俗不可耐、听起来有些粗鄙的寻常心思，在别人面前还有所保留的掩饰，但对于林煜，她毫不避讳，甚至于赤裸裸地坦露，也不用去担心他会怎么想。
“我恰巧想起来。”
“我只是觉得这里恰巧放了一张乐谱，我就觉得要是弹下来就好了。”
林煜扫视了她口中的乐谱一眼，都忘记了是什么时候在这个房间放置的，也许早在她还没有搬进来时，“你只想学会这一首歌吗？”
周萤很笃定，“是的，但没有基础的话可不可以学会?”
林煜听懂了她的意思，却没有继续追问理由，他从不探究，只是说，“一首曲子可以速成。”
“怎么速成?”
教她的方法是后来的亲身传授。
学校的一次晚会上，表演节目里有钢琴队的演奏表演，几首乐曲结束后他听着耳边轰鸣热烈的掌声，看着弹奏者们礼貌弯腰退出。他的眼前却不合时宜地浮现一个爱在黑白琴键上乱捣乱按、发出不和章法噪音的人，这是他为什么向她提起要不要学钢琴的契机，具体的理由他还想不明白，但很确定与怜悯、同情亦或是游戏的心理无关。
周萤起初觉得他只是没放在心里，随口一提，但她发现他不会忘记说过的每一次话。
林煜开始教她认音符，教她打节拍，教她怎么啃下面前这首谱子，双手怎么摆放在琴键上，他们有时候的距离真的很近很近。
周萤没有躲开，任由手指随着不安定的心情游移。
他好像并没有刻意发现，自己矫正动作时，手指搭在她的手背上，温热的皮肤相贴。他好像也没有发现周萤弹错节奏时，他自然地弯下腰，指着摆在对面的乐谱，另一只手搁在她的右边演示。
周萤的手指停下来，他并没有，两只手是一朵山茶花的距离。她看着他风轻云淡地把曲子弹地轻快如流水一般，才发现，哦，原来从小练钢琴的人是这个样子的。
林煜刚刚演示的一段，周萤在发呆并没有记住，“你能再试一遍吗，我刚刚没用心。”
“你倒是提起要求来，没一点不好意思啊，合着我一边弹琴，你一边发呆啊。”
“我想别的事情去了…”
“你想什么事情去了，那我再弹一次，你看清楚，如果还发呆，这一段我就不管了。”
周萤觉得有被威慑到，在他的眼皮底子下打起精神来。
她的右侧微微被环住，鼻息间是近在咫尺他衣领下的清冽冬松香。
呼吸、阳光、黑白琴键、心跳，衣服上洗衣粉的味道，这些他都不知道，他的眼睛也许只专注着那张写着音符、再平凡不过的纸。
周萤平日里在学校学习，周末“不学无术”练习钢琴，充实的日子里让人很容易遗忘时间。
他们之前谈话的语气也越发像认识很久的朋友，不再有距离。
“你现在学的很不错，但我教的更好，找个词夸夸我。”林煜做了好事，应该听到些优美一点点的谎话吧。
“慈悲。”
“……”林煜一脸嫌弃，“你夸人都这么夸的吗？”
周萤特满足，忍不住偷笑，她就是故意的。
不单单有这些，不单单弹钢琴，在偌大的林家，好像有些时候，真的就只剩下他们两个。
他们好像出格又叛逆的拥有了很多独属于两人的回忆，别人眼里他们陌生不对付、毫不关联，无人时熟稔地互开玩笑、看似正常地做着一些类似于“兄妹”的、“亲密无间”的事。
手指相碰很正常，并肩而坐也没什么，那只是皮肤的擦碰、衣服布料的挤压，绝不是她有意的放纵。
林煜还是保持着偶尔让她帮自己抄些不喜欢的作业的习惯，她一边安静地誊抄，一边悄悄模仿他的字迹，他忙着自己的事情。
但很难临摹出他写字那股随意洒脱的形，怎么写都很别扭。
“为什么你写字写的那么好。”
都帮他抄写了那么久，她才开口问她这个想问很久的问题。
林煜做一切事情都一副十分轻松的样子，他认真想一想，也没发现有什么特别的理由。
“大概从小练毛笔字?”
“但这也会关系到硬笔书法吗？”
“当然喽。”林煜坐在电脑转椅上，轻盈简单地转了一个圈，下面的滚动轮带他漂移了几步，离周萤近些。
“不过你写的字也不错”，每次拎起来一扫，工工整整地满意极了。
周萤是从小临摹练字帖练出来的，没有受过专业的训练，虽然也很好看，写着却吃力。
“你会写毛笔字吗？”
“不会。”
“那你试试呗。”
“好啊。”
但林煜的笔墨纸砚在他卧室的书桌上，他是在那里从小练习的，周萤这才知道。
“过来吧。”
她第一次踏入他的卧室，宽阔又干净，灰色格调，展柜里摆放着游戏人物和飞机的模型，写字桌在专门的书房里，从卧室推开柜门就是。
其实，如果像在另一个房间的话，那她进里面也就不那么奇怪了吧……
那是一张红色檀木质的大方桌，表面被打磨得光滑有质感，棱角在光下反射出温和的光线，仔细闻，还有淡淡的醇厚的木香。
林煜摆好宣纸，从毛笔架上拿下一只毛笔，“写什么字，我想一想。”
“上善若水!”
她知道有好多人的家里都挂着一张裱好的、十分气派的上善若水书法。
“或者财源滚滚也行。”
“神经病吗？”林煜皱眉。
周萤说一个，林煜含着笑安静地接着写一个，虽然无聊透顶，虽然俗不可耐，但他还是照写不误。最后到她实在想不出来可以写什么的地步，他在后面开始写名字。
林煜，林煜……
她背贴着桌边，看他的侧脸，恰好面对敞着开阔的窗口，微风轻抚，曦光流入。
有一种奇妙美好的感觉，仿佛全世界都可以拥有。
桌上是零散的一堆风神萧散的墨字，透彻的白宣纸、朱砂暗红的长木桌，浓浓一瓷盘的黑色墨水糅合着，对比着。
“你怎么看起来这么呆?你写写试试？”
周萤摇摇头，但是他把笔却递到了她手里，她照葫芦画瓢描了下那些字，横歪、竖歪，一个个跟在后面，丑陋难看的“周萤，周萤，周萤……”
“练毛笔字是不可以速成的。”
“啊？”
“要天天练，年年练。”
如果你想学的话。
有些东西是无法心急和俗成的。
林煜浅坐在书桌的一角，飘逸的头发下，那张脸难得很认真。
周萤对他的房间熟悉之后，就百无禁忌地常常伏在长红桌上练起毛笔字了，她写这些时人变得灵气多了，自顾自都有时候林煜在她都没发现，他也不会故意扰她。一张又一张，叠起来慢慢变成一厚沓，林煜喜欢把练习的宣纸散开扑满整张桌子、书房的整个地板也都是。
她的名字也是由两个字构成的，周萤觉察出了这个最无聊的发现。
稀松平常的日子里，林煜会叫，“周萤，过来”，他不会像家里的阿姨和张媛华一样喊一些听起来亲近的称呼，他只会嘴巴轻飘飘一张一合，简短干脆地两个字，周萤。
偶尔是说，“来写写毛笔字吧”，偶尔说去溜溜zook在秘密花园里吧，偶尔说，“你弹的谱子怎么样了，什么时候给我听听。”
写毛笔字要去他的房间，遛zook要去别人都不知道的后园子，至于弹琴，他总要无聊且身子骨似没劲儿一样拿着书立在琴板上，倚着看，她坐如针毡跟别人要检查似的，慢慢填充了自己琐碎的日子。