将她推往车门，“分别才是人生的常态。”

“这里——”小胡子维克多指了指自己的脑袋，“这就是我们送给你的礼物，只要它存在，思念的人就会得到永生。”

只要记忆还在，空间维度里消失的人也会在时间维度上得到永生。

这是许多年前维克多和她谈论永存性问题的时候，告诉她的观点。

“怎么整得这么肉麻！又不是再也见不到了……维克多，下一次重逢的时候，我会拥有比今天更丰富的知识储备，到时候我们再来讨论抑郁症的遗传问题。”

宋曈深深呼出一口气，离别的情绪让她眼眶热热的。

维克多黑色风衣的领子在晚风中微微摆动，他有些愣神，最终只是笑而不语地与她挥手告别。

红色的尾灯沿着公路在黑夜中渐行渐远，最终消失在了星河和陆地的相交处。

“怎么不算重逢呢？”兰德夫人的声音低沉得如同叹息，“辛西娅，我亲爱的学生……”

她的身侧站着十三位年纪相仿的老人，雪亮的双眼在黑夜中目送着宋曈的离去，橙黄的路灯拉长了他们的身影，整齐划一的素黑外套渐渐与夜色交融。

如果宋曈折返，必定会为眼前的一幕所震惊。

疗养院的一切——包括这群十分钟前还在依依惜别的老教授和管家，都如同被按下了静止键。

流动的乌云终是遮掩了璀璨繁星，这里的一切还未来得及等待黎明的到来，就匆匆回归虚无的混沌——仿佛这座疗养院从未在世界上出现过。