十七岁的谢寄，有了人生中的第一部手机。

老实说这是他没想过的礼物。

倒不是说价值多少的问题，而是，他以为手机是一种成年人才能拥有的身份象征。

或许余田生终于肯承认，他不再是小孩。

手机里已经有余田生的号码，是生日那天晚上他自己存进去的，还叮嘱谢寄有没有事都可以随时发信息。

谢寄翻出号码，把名字改成了panpanfish。

说不清为什么，他喜欢这个名字。胖胖鱼盼盼鱼，反正都挺有意思。

但谢寄没给余田生发过信息，更不会打电话。他早习惯了一个人待着，没有救命的事，何必打扰。

他用手机拍的第一张照片是家楼下的那两只猫，一黑一白，总在灌木丛后躺着，有时候又你追我赶着乱窜一通，累了回到原地继续躺倒。

谢寄拍的是黑猫追白猫的样子，犹如两道闪电，疏忽而过，于是那照片里只有模糊的两道残影。

他想过把照片发给余田生，最后又删掉了。余田生不会懂，只会笑他拍照技术不好。

慧姐还记着余田生家的小老弟，某天例会后拉住他问最后买了什么礼物，余田生回答买了手机，对慧姐英明建议又是一番感谢。

“真好。”王慧感慨，“听人话吃饱饭。改天把你家小朋友带来玩，长得怎么样，性格应该不错……”

余田生知道王慧只是开玩笑，却还是故作正经提醒她：“姐，你左手的戒指呢？”

王慧亮出钻戒，嗔笑道：“小气。姐是那种人吗？”

余田生只是没好意思说，他家小朋友确实长得好，性格也很好……好像也不能算太好，手机送了这么久，一条信息都不知道给他发。小没良心。

余田生憋着没问谢寄，其实也有一点堵的成份，他想知道小鬼到底什么时候会想到给他打电话发信息。

但一个星期过去，余田生还是没等到。这导致他胡思乱想了一些东西，比如手机是坏的，比如卡没激活，比如谢寄根本不在乎他在没在身边……

他已经迫不及待想弄清楚。

下班回家，余田生洗手换衣服去敲卧室门，门没锁，他一碰就开了，谢寄坐在书桌边写字，对动静毫无察觉。

余田生走过去在床边坐下，沉默看了一会儿，感叹小鬼心性太稳定了，能一张一张写一大摞。有这份定性，估计做什么都会很厉害。

如果他的身体允许的话。

余田生伸手按住谢寄的笔，有些心疼道：“写这么多够了。明天再写，天黑了眼睛受不了。”

谢寄倒是没坚持，任由余田生帮他把纸笔收起来放进抽屉里，抽屉里有手机，他看到拿了出来。

“你都不用吗？”余田生正好要问，“是不会用还是手机有问题？有问题我早点拿去找人换。”

谢寄撑着头笑：“没问题吧？你那天不是打过一次？。”

“打过也有可能坏。”

虽然可能性不大，余田生还是拿谢寄手机准备拨自己的号码，看到名字上那串字母，他有些惊讶，不过马上又得意地笑起来。

“你改的？什么时候改的？”他有一万个疑问，“喜欢这个名字吗？也没什么特别啊，胖鱼哪里好，我又不胖……”

他确实不胖，管理处十几个人，除了王慧他身材最标准，一点肚子都没有，肌肉也还紧实。

只有豆芽菜似的小鬼嫌他胖。

谢寄把手机拿回来，重新放回抽屉里，不理余田生连珠炮似的问题，起身去阳台跟小鱼玩。

小鱼比余田生识相，有鱼食就过来，没有就躲到水草后面，绝不啰啰嗦嗦招人烦。

吃饭时余田生还是跟谢寄提出要求，新手机不用就是浪费，不想给他发信息也可以给朋友发。

他帮他存了赵小荷的号码，还加了好友。

“我没朋友。”谢寄无奈。

余田生晓之以理：“没朋友可以交朋友啊。你每天下楼，聊得来的就留个联系方式……”

谢寄只当没听见，并不打算自揭伤疤，他根本不可能交朋友，因为下楼走动都是避开有人的时间和地点。

他讨厌被那些老爷爷老奶奶围着关心怎么上学的年纪在家无所事事。

为了余田生少唠叨，谢寄还是做了妥协，隔三岔五给他发信息，多是照片，但一天绝不会超过两条，有时候是他吃的饭菜，有时候是路边随手拍的花花草草。

没有任何意义，只是任务。

对此余田生倒也很满足，忙里偷闲地回复，照片拍得不错但那是什么花，怎么又是猫别让它们发现你养了鱼，这草都发黄了估计没浇水……

谢寄仿佛不懂礼尚往来，所以每次对话都是以余田生自以为是的点评结尾。

很快元旦节，余田生请了半下午假，因为赵小荷打电话说要来看小谢寄。

余田生从中午开始忙碌，里里外外打扫卫生，连厨房的瓶瓶罐罐都擦得锃亮，新买了几盆花，鱼缸里的水草也特意换了一茬儿，有意让小鱼跟他一起跨年。

谢寄冷眼旁观，看着余田生这团火熊熊烧到天黑，烧出一桌满汉全席。

他问余田生：“那个大卫也来吗？”

余田生在洗头，水声掩盖一部分声音，但还是听得出他很高兴。

“他们分手了。我们搬走后没多久就分了。”

谢寄哦了一声。

赵小荷卡着饭点到了，果然只有一个人，拎着满满两手礼物。

余田生风风火火下楼把人接上来，谢寄在门口等着，被空出手的赵小荷张臂抱住。

“小谢寄有没有想姐姐？”赵小荷笑得灿烂，“我可想你了。给你发信息你老不回怎么回事？”

余田生在厨房扯着嗓子搭话：“一样，我发他也不回。一点不像我同事弟弟，听说玩手机玩得都要被送去戒毒了。”

赵小荷冲谢寄挤眼，走开打量这个只有两个男人的家，小门小户，但余田生确实是会过日子的人，把花草鱼人都照料得不错。

目光重新落在谢寄身上，赵小荷发出感慨：“小谢寄好像胖了点？不过血色不太行，要补。姐姐给你带了补品，先试试效果。”

谢寄不好意思，赵小荷拍他的胳膊哄道：“不用跟姐姐客气。我是真喜欢你，希望你健康。”

她诚恳又直接，成功把谢寄那点忸怩堵回肚子里。

“谢谢小荷姐。”

余田生已经准备好，催大家洗手吃饭，他今天铆足了劲，做的都是赵小荷喜欢的菜式，夹菜也没停，顾着赵小荷还要顾着谢寄。

“我自己来。”谢寄不耐烦。

余田生分不出心思听话外音，还是往他碗里送，谢寄只好放下筷子。

赵小荷目睹一切，好笑道：“小鱼你干嘛？他都说了自己来。你一直劝我们，自己不动筷子，是不是偷偷在菜里加什么料啊？”

谢寄瞥一眼余田生，默默替他回答，确实加了料的，加了很多爱慕，很多热情，以及很多欲盖弥彰。

余田生埋头吃饭，脸红到耳朵根。

赵小荷又拿他打趣，说他还跟小时候一样，说什么都先红脸，跟害羞似的。

不给他辩解的机会，她又说起自己，她跟大卫见了家长，对方对她不满意，没有母亲没有根基，对大卫的事业没有助益。

“我要分的，”赵小荷说得云淡风轻，“男人多的是。再说我并不是非嫁人不可，在我看来结婚的唯一前提是要让我觉得比单身好，否则没必要。”

余田生听得忘记吃饭，微张着嘴，仿佛心里百转千回都被那一口饭堵在嘴里。

他也一穷二白，比赵小荷还不如。

赵小荷又说；“谈过就知道其实没意思，还浪费时间。我刚报了个考试，终于可以集中精力准备了。爱情嘛随时可能褪色，证书永久有效。”

余田生嘴笨地打岔：“有些也会过期。”

赵小荷愣了一下，哈哈大笑，拿手拍余田生：“傻子。我那是比喻。”

谢寄无声地笑，余光已经将傻子的笨拙尽数收入眼底，余田生恐怕永远追不到凤凰，毕竟一个天上一个地上。

晚上赵小荷要回家了，余田生送她去坐车，谢寄在阳台目送他们离开，看到远去的背影挨着背影。

从出门到进门，余田生整整用了一个小时。

谢寄也在阳台坐了一个小时，吹着寒风，跟鱼缸里的小鱼一样，短暂陷入冬眠。