如果现在让萧明灿用一句话来解释恐惧，她大概会说，恐惧往往来源于对危险的预期。
比如那些目睹冯祥陷入疯症的村民。当他们看到冯祥血肉模糊的脑袋，和自己手里沾满鲜血、已经断裂的椅子时，一定会下意识地思考自己接下来该怎么办——
该如何收拾这些血迹？尸体怎么处理？要花多长时间才能把那些鱼收进鱼桶——该怎么向大家解释这些？
告诉冯祥的妻儿和年迈的父母，他们最爱的人突然在一夜之间毫无征兆地疯了，把自己当成了捕食的黑豹，他们迫不得已，只能——
该怎么解释那两个已经连全尸都拼不齐的可疑渔民？是他们诱导冯祥发作的吗？是他们两个害死冯祥的吗？
还是说，真正害死冯祥的，其实是他们这些当初怂恿冯祥再和他们去一次丰饶海的人？
比如那些看着几人从丰饶海狼狈回来的村民们。当他们看到他们几个带回一艘的糊满鲜血却造工精良的渔船，和六具死相诡异的尸体时，心里会涌起多大的不安？
那七个人又去了一趟丰饶海。他们救下了身份不明的渔民。后来冯祥在一夜之间疯了，那两个渔民也成了他的腹中餐，剩下三个村民在短短数日里接连死亡，还活着的这三个人也被吓个半死，根本说不清海上到底发生了什么。
接下来，村里开始有人莫名失踪、发疯，然后在某一天惨死家中，又在雨夜的灵堂里从棺材中惊坐而起。
哪怕金海村从未相信过什么鬼神之论，频发的离奇诡事也会让他们不免怀疑，冯祥他们会不会真把“丰饶海的诅咒”带回来了？
比如正在重演那场“丰饶海诅咒”的此时此刻。萧明灿和言生、檀妄生就站在这里，就像当初那三个村民一样，衣上溅着血迹，脚下尸体成堆。浓烈的腥味始终飘散不去。
比这更令人反胃的是，楼下更狭窄的舱室里正断断续续地传出诡异又潮闷的“咚——咚——”声。假如有一群死人从坟里爬出来，摇摇晃晃地跑去敲生前的家门，大概就会发出这种声音。
而与这些相比，檀妄生手里提着的那个木箱应该也算不上什么恐怖的东西了——
应该。
萧明灿知道那小木箱的用途，也知道里面应该装的是什么。但那箱面如今就和外面那堆木桶一样沾满鲜血，被砸裂的缝隙里勾着一块衣摆。里面或许装着什么更恐怖的东西。比如一摊血泥，或是残肢断臂，某个被切掉一半的头颅，说不定头颅的主人就是小沈将——
在这转瞬即逝的数息里，屋内陷入一片寂静，让楼下的撞击声逐渐消散在墙壁里，和曾经那数十人的惨叫声一起被困在船舱的各个角落。但很快，闷沉的撞击声再次响起，这感觉有点像躺在棺材里听着外面的人在往上面盖土。
而就在这紧绷又压抑的气氛下，檀妄生走到稍亮的地方，轻轻放下木箱，就像展示什么宝物一样，拨开两侧皮扣。
“……‘剩下三个村民在短短几日里接连惨死。’”言生视线凝向那木箱，接着又转向单膝跪地的檀妄生，“当初闯进船舱的一共有三个人……难道说，除了写下那些手札的村民之外，剩下两个人都死了。”
“所以那个村民才会把船舱形容成‘鬼门关’。”檀妄生敲了敲箱面，听着发闷的声响，道：“从他和同伴们砸开船舱的木窗，闯进里面的那一刻起，就把那些‘诅咒’全都放出来了。”
萧明灿看了眼倒在房门边的侍从，走廊上的光线忽明忽暗，那侍从的上半身陷在阴影里，看不太清伤口，“他应该会感到很恐慌。”
檀妄生说：“他重复写了上百遍那些话，说他们是把诅咒带去金海村的罪魁祸首，说他罪该万死，愧对大家。他密密麻麻写了十几页纸，后来纸不够了，就在边角里挤着写。越往后翻，字迹就越歪斜难辨，到最后大部分的字都是草草一笔划过，又被成堆的泪水模糊，很难让人分辨究竟是忏悔，还是疯癫——”
“也许二者皆有。”萧明灿轻声说：“毕竟他看起来已经快到极限了。无论是对金海村日复一日走向失控的恐惧，还是对目睹亲近之人接二连三惨死的愧疚。”
她望向四周，“如果这真的是一场‘重演’，最终这间舱室里只有一个人能活下来的话，说不定最后那个活下来的人也会变得像村民一样，惶惶不得终日。”
檀妄生双手搭在箱面上，真顺着这话想了想，“最终活下来的那个人用接下来的每一天来回忆过去，而过去那些曾站在这里的人都已经死了……就好像那个人也一同被留在了过去一样。”他看着萧明灿走过来，就这么仰起头，吊儿郎当地露出个笑来，“国师不觉得非常有宿命感吗？光是听起来足够让人期待。”
“将军想偏了。我们可不是那种能用一生去怀念对方的关系。”
萧明灿慢慢蹲下身。油灯放在她旁边，火苗的光影照着眼下那两颗小痣。两人面对着面，距离却谈不上近。那箱子就横在两人之间。这让檀妄生又想起了刑狱里的那个场景。而国师的声音也和当年一样从容又平和。
“将军忘了吗？我们甚至还曾想过把对方当成给自己垫脚的棋子一样算计。如果将军真把这想成‘怀念’的话……”
檀妄生笑了起来，看着她的眼睛，善解人意地替她说出来：“不是出了什么恶疾，就是有喜欢受虐的癖好。”
萧明灿不置可否，视线停在他沾着血的狐裘上，“所以，这听起来更像是个恐怖故事。”
撞击声断断续续传来。通往舱下的楼梯被几个木柜挡住了，变得狭窄又拥挤。随从们迫不得已，只能暂退回走廊尽头，派出两个人去底下砸开柜子。屋内的言生拎着尸体的后领，翻过身，扯下他腰间的牌子。
“……国师知道吗？”
檀妄生望向周围，那饶有兴味的目光就好像他终于发现了这里的美妙之处，接着又慢慢转回到萧明灿身上，“眼下正是讲恐怖故事和接吻的好时机——”
底下传来木板崩裂的声响，那其中夹杂着怪物的叫声，就在他们脚底下，微弱，闷沉，空洞，听起来像是一群溺水之人在竭力挣扎着探出水面。
檀妄生说：“因为这地方简直就像地狱前面的鬼门关一样——”
鬼门关，鬼门关，鬼门关。
幸存的村民在接下来的每一页里都提到了这三个字。因为从他们不得已杀了冯祥、回到金海村开始，一切就都失控了。他至今也无法说出他们究竟把什么带回到了岛上。
冯祥的葬礼后不久，当时和他一起回来的两个人也出事了。村医看着两人癫疯的样子，说他们染上了不明瘟疫，必须马上隔离。县里的大夫赶来后，说这可能是某种罕见的怪病，也许和那些从丰饶海捕捞上来的鱼有关。
但他知道，这根本不是什么该死的疫病。那东西一直跟随着他们，从他们靠近那艘渔船开始……就像头上的乌云，就像冯祥死亡那天的海雾。它们附着在了其他人身上，如同吸进鼻腔里浮尘一样无法避免，源源不断，阴魂不散，并且没有任何解决的方法……
一种前所未有的恐慌如阴霾般在岛上迅速蔓延。
接下来的半个月里，几乎每隔几天就会发生这种离奇怪事，谁家的鸡一夜之间被咬死大半；某个阴雨天，全村的狗吠叫了大半个晚上，村民们打伞举着火把四处巡看，结果村里什么都没发生；谁家小孩失踪了，村里人挨家敲门，召集大家伙儿去帮忙——
咚咚。
村长敲开他家的门，那是老村长的孙子，也是他们从小一起长大的玩伴，几乎没怎么出过岛，大部分时间都在处理村里的琐事。他们以前都叫他白面书生，因为他是岛中唯一一个不爱动，只爱看书的人，没有一身腱子肉，俊得像皇城里来游玩的贵公子。但此刻，那白面书生就坐在他对面，窗子被雨打得噼啪作响，烛火照着他袖袍上的血。
“村里又有人死了。”他说。
村里又有人死了，村里每天都有人死。今天是二伯家的老翁，大前天是“四爷”家刚成婚的新郎官，他还记得那哭声，撕心裂肺，从寅时哭到了卯时，从村南传到了村北。那日的清晨灰蒙蒙的，没有一个人出门，只有哭声荡在路上。
“我知道。”他回话。
他知道，他都知道。他也知道村长来这儿的目的，他几乎每一天都会来，然后问他在丰饶海的那些事。他说了，他全说了，但他们仍觉得他说得都没用。冯祥是怎么出事的？那两个身份不明的渔民在这之前有没有做过什么？为什么剩下的人都疯了？
他们到底为什么去丰饶海？真的是去捕鱼吗？难道没有碰到什么？没有被什么东西迷了心智？
窗闩被风吹得松动。村长握紧拳头，砸向桌面，“你们在船上到底发生了什么？！”
咚咚——
又有人敲门了。他闷在被窝里，捂上耳朵，却还是能听到门外的动静，那人摇着他大哥的胳膊，说有人跳井了，是青石。
他脑海里想着青石一家的模样，她比他小十多岁，他第一次从丰饶海回来时，她才刚出生呢。时间过得太快了，转眼间她就成婚了。那孩子和她小时候一样圆润可爱，现在已经七八岁了，墙上还挂着孩子抱着胖鱼的画像。四日前，那孩子失踪了。
失踪的人都死了，发疯的人也都死了。村里空了大半，因为那些人都在村东头那边烧着呢。烈火熊熊，散出烟灰就像天上的云，接着，一道闪电劈向海面——
咚咚。
他躲在地窖里，不再捂着耳朵了。他一手扒着纸，一手握着笔——他有一年多没碰这些东西了，写字的手都有点儿不听使唤，但他仍在写。他听见了上面传来的动静，说谁又死了，谁又失踪了，谁又疯了，哪家人受不了刺激，直接扑进了火里，让大家帮忙救人。
他把囫囵吃完的饭推到一边，身上的衣服已经七天没换了，他顾不上，只握着笔。屋里的烛灯熄了又亮，敲门声响了又响，每天都有人哭，每天都有人过来——
咚咚。
咚咚。
他闭门不出，只反复回忆着那些事。村长不再找他了，似乎放弃了在他身上寻找希望，又或是觉得再逼他几次，他也得变成那些尸体里的一员。他继续写着。有一天，他抬起头，顺着敞开的窗，看到了一个半张脸皮被剥下来的人。
那村民手里握着自己的脸皮，用血淋淋的脸看着他。身后的人发出尖叫，然后，那血人直挺挺地往下倒——
咚——咚。
他加快了写字速度。村里的人越来越少。他觉得金海村现在就像是被圈养起来的羔羊，而某种更可怕、就像屠夫一样的东西正一只一只地吃掉他们。他开始恐惧第二天的到来，他仍在写，敲门声仍时不时传来——
咚。
咚。
船舱里。楼下挡路的木板被砸穿一块。模糊又沉闷的叫声从缝隙里传出，听起来像是被困在石头里的幽魂发出凄厉的哀叫。
咚。
咚。
村民听到了敲门声，有人说东边起了火，冯家瘫了痪的大伯还在屋子里。
鬼门关。鬼门关。他在纸上的边角里反复写道——
咚。
咚。
外面的人小跑着往船上搬送行李，其中一人被石头绊倒，木箱摔在了地上。
咚。
咚。
昏暗的舱室里。檀妄生指尖轻点着箱面。萧明灿接着他的话说：“足够让人恐惧。”