“这么喜欢和它玩？”迟苑开口。

迟弋闻声抬起头，微扯嘴角，“它挺可爱的。”

迟苑的嘴角仍挂着温和的笑，目光却悄然掠过一丝不易察觉的失落。

这次回来，还想盼着小迟更多亲昵的回应，也只是和往常一样淡淡地打个招呼。

回想起进门时，有为那热情洋溢的模样，又是叽叽喳喳分享着最近的趣事，和迟弋的寡言形成鲜明对比。

自己老妈细微的情绪变化，还有欲语还休的姿态，迟弋都尽收眼底。

想来应该都明白，早年缺失的陪伴不是现在用一言两语就能填平他们之间的沟壑。

线上隔着屏幕聊天还行，父母每次回家碰面的话，仿佛是熟悉的陌生人。

“小迟啊，迟总说有事找你，让你去书阁一趟。”刘姨刚收拾完从楼上下来。

听罢，迟弋知道又要被约谈，用消毒湿巾擦干净手，摁了电梯乘上去。

后脚林有为坐在了迟苑旁边，“这位女士为何在发呆？”

迟苑轻抿嘴角，侧头看向林有为，眼中闪过一丝无奈：“你和小迟的性格真不一样。”

“你姐，虽说性子淡了些，可打小就有主见，心里藏着事儿；你呢，总是这么热热闹闹，很会表达，多好。”

林有为脸上的笑容一下子收了起来，认真地说：“妈，你可不能这么想。”

“阿姐她也有委屈的，要是你们都不理解，她肯定会把自己封得更紧。”

“而且你们每次回来，她都待在家，不就是希望和你们多待待？”

书阁的大门打开着，里头飘散出淡淡的墨香。

八米高的书阁。屋内，四面墙皆被高大的檀木书架环绕，书架上整齐排列着各类书籍，从经史子集到现代文学，从艺术鉴赏到财经管理，应有尽有，空间也足够开阔。

只见老爸站在宽大的书桌前，正专注地写着毛笔字，笔锋游走间，力透纸背。

“哎，小迟，你来帮我看看这副写得怎么样？”林栩国，也就是迟弋称呼的老爸，期待的看着迟弋。

“挺好，笔画利落，结构也稳。”话语里挑不出半分毛病，却也像隔了层薄纱。

林栩国笑容温和，轻轻搁下毛笔，掸了掸指尖，说道：“哈哈，是吗？”

他目光柔和，落在迟弋脸上，“看你瘦了一点，是不是没注意照顾自己。”

“没有瘦，体重没变化。”迟弋不经意转头看向门口，“吃得很好，没事的话，我先走了……”

“等等，你前段时间去了两次警局，警方已经将详细的消息告知我。”

不意外，迟弋微微眯起眼睛，“那你肯定知道错的不是我。”

林栩国一瞬间被噎住了，小迟的语气听着像质问。

“嗯。”林栩国微微别过头，清了清嗓子，“你的手好了吗？”

迟弋干脆举起掌心晃了晃，“好了。”

真不知与老爸说什么，她干脆说要忙，匆匆回到自己的房间。

手指机械地点开游戏界面，那熟悉的启动音效此刻却激不起她一丝兴奋。

屏幕上花花绿绿的角色和绚丽特效，在她眼中不过是一团模糊光影。

迟弋缓缓向后靠去，电竞椅恰到好处地贴合着她的脊背，却无法给予她丝毫慰藉。

仰头，目光直直地盯着天花板，思绪如汹涌的潮水，裹挟着她不由自主地沉入往昔。

那是个阳光灿烂的午后，她无意碰倒了桌上的花瓶，兰花的叶子折了好几片，还没等她回过神，责备已然降临。

还有一次，父母想带她和林有为去游乐园。

她期待做完作业后能和他们一同前往。

然而，当她做完作业，满心欢喜地准备出门时，却发现父母早已离开，只留下空荡荡的屋子和她孤单的身影。

后来，父母会问她要不要一起出去玩，她赌气没去。

于是，理所当然又是自己一个人。

再后来，直接断定她不会去。

久而久之，主动拒绝成了她的习惯。

她也说不清为什么，明明她也有爷爷奶奶疼，不缺物质基础，却还是形成一种难说的矛盾人格。