夜里10:20，赫延到达谈迟所住的居民楼。这里距离松大不远，是个城中老区，没有路灯，地面坑坑洼洼，好在小电摩自带光源，才显得路程整体潇洒。

导航睡在后座跟死狗一样，某一刻赫延怀疑他是不是在装醉，要不然怎么会抓得这么紧。

进入小区，有几棵不高不矮的树，赫延顺手折了一根带叶细枝，抬肘时，腰间线条紧绷了一下。

这种感觉很不舒服，像鸟儿折断翅膀，猛兽困于铁笼，风筝坠了千斤顶。他怎么也挣脱不开，像被人锁住了。

下车后，赫延用枝叶在谈迟的耳廓扫了几圈，他才缓缓睁开蒙胧的眼睛。

清夜无尘，月亮如一朵白梨花，干净温柔。

赫延立在一旁，目光微垂，问：“几楼？”

谈迟半张脸贴在赫延的胳膊，他漆黑的眼珠左右扫视一圈，抬眸说：“叫哥——”

这个人对称呼情有独钟似的，赫延脸上就一个大写的字：服。

直到谈迟伸出手掌，慢吞吞比了个五，又慢吞吞收回拇指和小指。

赫延才扔了树枝，揪起他的耳朵直奔三楼。

………

楼道狭窄昏暗，赫延一边扶着谈迟一边从门口库布里克牌子上摸了一把钥匙。

赫延将钥匙插进锁孔，轻轻一转，推门塞狗，一气呵成。

了事后便大步流星走了。下到二楼的时候，谈迟扶着楼梯栏，勾头叫住了他。

“你……”

许是喝了酒的缘故，谈迟的鼻音有些重，说了一个字便卡了。

赫延低头看了一下手表，距离校门关闭还有八分钟，快马加鞭差不多能赶上。

于是停了三秒，等他把话说完。

只见谈迟垂了一下头，又把脑袋缩了回去。

“想说什么？”赫延直截了当问他。

可能在赫延心中，他真没把对方当朋友，因为赫延对朋友并非来者不拒，他认为谈迟接近他有不可告人的意图。

于是，他这四个字听起来硬邦邦的。

但回过头来想想，赫延除了齐清晨，对谁说话都像刚从冰箱里出来似的。

“明天上完早操后再来接我，我要多睡会儿。”谈迟醉醺醺地说。

他的脸庞在楼道阴影中看不清，但想必是通红的。

“……酒量真差。”赫延脚尖一落走了。

关上门，谈迟倚在门框，定神敛了醉态。

他摁了一下墙壁，橙黄色的光晕逐渐铺满客厅。他余光向后瞥一眼，许久后才熟练地踏上拖鞋，走进去。

晚上10:30，赫延踩着点回到松大。

这个季节不冷不热，大家似乎都喜欢在外面待着。小卖部老板拉着门闩，凉亭里情侣拥抱，再往前走，还有男生提着电脑包匆匆回来……

11号男寝楼下，赫延刚停放完小电摩，齐清晨就打来了语音电话。

钢镚儿：“赫延，你又买了一辆车啊？”

赫延猛然抬头转身，10号寝室楼的灯一同熄灭，周围黑乎乎的，齐清晨趴在宿舍窗前，照来一束刺眼的电筒光。

钢镚儿：“还是个戴头盔的，过两年是不是直接换四轮的？”

赫延左手遮挡眼睛，冲他笑笑。

云层：“你在等我吗？”

钢镚儿：“你有什么好等的？我就是太闷了，在这吹吹风，正好看见。对了，你干什么去了，这么晚才回来？”

赫延惯例的简洁回复：“夜市，选题。”

钢镚儿：“以后早点回来。”

难得一次齐清晨主动关心，赫延感觉擦过脸庞的晚风带着一丝甜。他对着屏幕，小心翼翼地问：“为什么？你担心我？”

这句话不知道戳到了齐清晨哪根神经：“担心个毛线！我是怕你被人骗财骗色，我得为将来的弟妹着想一下。骗财还好，骗色太可惜了。”

“哦。”赫延对着屏幕囧笑：“怎么个可惜法？”

说你胖你还喘上了。

齐清晨想把电筒砸他脸上。

赫延正色说：“放心，我有数。”

钢镚儿：“明天晚上记得来音乐厅看我比赛。”

云层：“有什么好处？”

钢镚儿：“奖杯送你。”

云层：“这么自信？”

11号寝室楼大门磁啦作响，赫延回眸望一眼，宿管在催促。

齐清晨冲楼下喊了一声：“赫延！”

“在！”赫延扭回头。

“明天我只负责比赛，其余的事情交给你，你要做的，就是把哥的优点无限放大，我要让齐清晨的名字响彻松大！”

他喊完这一嗓子，男寝楼里有不少人骂了一句国粹。

赫延入了寝室楼大门，冲宿管礼貌点了下头，对着手机屏幕接着问：“优点？你有么？”

钢镚儿：“你说什么？找打是不是？我发现你越来越欠儿了。”

好像是有点儿。

赫延回复：“好，知道了。”

钢镚儿：“庆功宴必须准备好，上次我鸽了，这次需要补救。时间、场地、吃的喝的玩的都由你来安排，你要是忙不过来或者有哪些方面不擅长的话，哥这边有很多姐姐乐意帮你。”

云层：“我仅代表我自己谢谢你。”

………

凌晨两点，赫延的手机“叮”响了一声。他睡眠浅，很快睁开眼皮。

捞起手机之前，赫延心说一定是齐清晨来骚扰他了。

讨厌被人骚扰，但对你，我说欢迎。

结果，微信界面显示Later请求添加您为好友。

赫延怔愣片刻，目光迟在屏幕。

他下意识地摸了一下脖子上的纱布，心说这个是来要命的。

不是谈迟还有谁？

赫延点了一下，通过了他的好友请求。

屏幕显示“您已添加了Later，现在可以开始聊天了。”

赫延看一眼谈迟黑乎乎的头像，心说大半夜聊个鬼？当即扔回手机到床篮。

先不说赫延懒得打字，就说他那张在绝大多数时间绝大多数人面前的冷脸，是主动开场的人吗？

不是。

等到“叮叮叮”三声，赫延才把手机捞回来。，寝室内，黎川裹着被子翻动了一下，赫延赶紧调成静音。

聊天框多了三条消息，很短，除了标点一模一样。

Later：赫延？？

赫延！！

赫延！

赫延心说这个人喝晕了，随便加一个好友，没看名字。

赫延一个字母一个字母的敲键盘：嘛？

屏幕显示对方正在输入，赫延等了半天，只等来俩字。

Later：晚安。

云层：……

您安。

凌晨十二点，卧室。

投影仪播放着一部上世纪四十年代的黑白电影，主人公攥着飘雪的水晶球，眼含泪光吐出“玫瑰花蕾”四个字。

月光透过落地窗，能窥见室内部分陈设。

两扇门，一扇连接客厅，一扇直通阳台。

墙壁贴满电影海报，桌上堆叠各种电影书籍和杂志。

一盏复古台灯下，主人伏在桌案，随手扯来一张白纸，写下一篇日记。

谈迟是没有写日记习惯的，可今天就想写点什么，可能是因为指骨太凉、月光太亮。

莫名其妙地想。

等到提笔落字时，他又思考最简单的日期该怎么写。锦西的风一年四季刮，对他而言，时间这种有分界线的东西早已模糊了。

电影开始播放第二遍，他握着一根原木铅笔，写下“九月”二字。

两个小时后，电影第二遍播放完毕，白纸上仅仅留下“九月十六日，天气好像是晴”这句话。

原木铅笔画完最后一个句号圈，谈迟摸了摸大耳朵，突然皱起眉头。

他将白纸翻了个面，盯着几行比他狗爬字好看一万倍的标准小楷，眉头皱得更深了。

等他换个角度观察，仿佛从这几行规规矩矩的字符里看出一丝气愤，他的眉头才得以舒展。

手机静静搁置在桌角，谈迟捞起来点开赫延的微信。

草你大爷的赫延，朋友圈比你脸还白。

他说。

翌日，阳光从小小的玻璃窗照进来，楼道里像铺满一层灰尘。

库布里克门牌旁边，赫延“咚咚咚”敲了三下门。

来之前，赫延做好了手指关节要敲肿的心理准备，令他感动的是，第三下，门“咔嗒”开了。

谈迟闷头擦着潮湿的头发，细小的水珠从耳根流到颈侧，再到肩骨，洇湿了领口的黑色布料。他轻轻抬眸，撞上赫延的视线，顿了两秒没说话，转身入了浴室。

那一瞬间，赫延说不出什么感觉，只觉得对方很奇怪，比昨天多了冷漠和疏远。

棕色木门敞开四十五度夹角，赫延漫不经心打量屋里一番。这是谈家的客厅，玄关柜子有些陈旧，白墙壁有几块四四方方的印记，就像曾经挂有相框，不知道被谁扯下来了。

赫延掐着手表，他还是高估了这祖宗，等了足足二十分钟，谈迟才出来。

他头都没抬，绕过赫延，飞快地下了楼梯。

几秒便不见踪影。

可怜赫延还要帮他把门带上。

这个小区住户不多，四下不见人影。

谈迟所在的这栋楼一共四层，抬眼看是一条条黑色电线错综交织，垂眸是一块块泛青石砖整齐排列。

赫延骑着小电摩，戴上头盔。

隔着两米远，谈迟挂着一个斜挎包，东倒西歪地站了半天。

赫延转头问：“还头晕？”

谈迟觑了赫延一眼，没说话。

赫延纳闷儿，转回头来又等了两分钟。

“上不上？”赫延问。

“………”

赫延忽然想起这祖宗腿长，正打算挪到后座。谁知他刚动了一下，后座猛然一沉。

谈迟利落的身影照在地面，赫延看着炸起的两撮狼尾毛，浅棕色的眼睛眨了一下。

小赫师傅依然是小赫师傅。

松大西门外，小电摩路过一家快餐店。

这家快餐店与等春来烤鱼店只隔了一个超市，受等春来影响，生意大不如前。

赫延往里瞥了一眼，还有空座。

“早餐，食堂还是校外？”赫延问。

“………”

三秒后，只听“咣”一声，谈迟跳下车，朝等春来走去。

等春来还没到营业时间，谈迟干巴巴望着门上的锁，随后走入快餐店。

吃早餐的时候，谈迟继续自闭。他的脸像冬天的湖水，沉静又冰冷。

赫延刷着英文报，当他没睡醒。

两座冰山面对面坐了十分钟，老板刚做好的鸡肉堡，感叹一出锅就凉了。

令他满意的是，一大早财神找上门，因为店里生意格外忙碌，女学生一时间从门口哩哩啦啦排到了西门铁栅栏。

七点五十分，老板万分痛心地见俩财神一前一后从门口挤出去。

又见那白衣男生走在前面，两只纤纤玉手在他左胳膊上蹭了几下，他才从黑衣男生的眉宇间察觉到情绪变化，稍纵即逝，虽然是不满。

一顿早餐下来，赫延并不舒坦，主要原因还是被好奇心扼制住了喉咙。

赫延自认为是个观察力很强的人，就比如谈迟吃早餐的时候偷偷瞄他，欲言又止。

在去人文楼的路上，赫延忍不住问：“你昨晚究竟想对我说什么？”

谈迟没吭声。

“没有就算了，你今天有点不一样。”

谈迟眉心一转：“哪不一样？”

赫延的眼睫闪动了一下：“一样，只不过看起来顺眼多了。”

“你看我不顺眼？”

“………”

松大每一条路都有名字，此刻他们走的这条道应该叫——互相讨打。

一部反着金属光亮的黑色手机怼到谈迟眼前，谈迟右手接过来，左手捏了捏下巴。

“头盔在夜市上买了，手机赔你一个新的。”

说话的人姓赫名延，刚刚收回手指，冷着一张脸。

大概没想到赫延还记着，谈迟摁