时至今日，我依旧能回忆起那家养老院。

这座载满即将衰亡的□□的建筑，细碎颗粒纹灰色水磨石地砖铺满地面，上白下绿的卫生墙，下半部分的墙漆是浓重的深绿色，以及重复漆刷导致表面凹凸不平的走廊扶手……一切保留着上世纪末的风貌。

困在其中的人如同逐渐腐烂的苹果，先是脱水，细密褶皱的果皮，越加暗淡的外观，透露出变质酒糟味的果肉。走向衰亡的生命由内而外散发着不详的气息。垂老的死气。行将就木的最后生气。

那是老高病情恶化的初期。

去的那天还下着雨，这座城市总是有下不完的雨，冬天的雨，冷到骨头缝里的寒气与湿气。

早晨路面带着一股明显的潮寒。换乘了三路不同的公交才到达的目的地，远离市中心的城郊，安静、偏僻的疗养的地段。

腐朽、陈旧，与清洁剂混杂的味道。

我被引进一间类似办公室的房间，等了十分钟管理员才来。

“小孩，就你一人？来看你家什么长辈？”他率先发问。

“我家没人住进来，半年前，有一个姓高的，六十来岁，有点胖，个儿高，背挺得很直的一个老人，来你们这办理过入院名额。您还记得不？”

老高在意识还算清醒前料理过“身后事”。曾交代我把他送往这家养老院。当时他轻描淡写的语气，我并未对素未谋面的养老院产生太多想法。

“不记得。”管理摇头道，“半年前？你直接说名……”

我：“有阿兹海默症的。”

“噢！他啊。”管理露出一副耐人寻味地表情，“得这病的老人最是难伺候，费用缴纳也比一般老人也更高，就算这样，但也没护工乐意伺候。当然了，一个地方跟一地方的收费标准不同。真正有钱的，怎么可能会送来这儿。”

他从身后的档案柜里掏出一本厚册子，问清具体月份，再看过我出示的收据确认一遍，翻到某页，低着头边看边问，“你是高……高宗明家属对吧？他是你什么人？爷爷还是外公？”

“我爸。”

“你爸？”他抬起眼诧异的在我脸上打量一番，又垂下眼继续对照记录，“怎么就你一个人来，其他家属不过来一趟，来个主事人更好商量。”

“在外地，有的出国了，远得很，一时半会来不了。”亲属问题我搪塞过去，直接开门见山道，“我来取消高宗明入院名额，他之前还事先缴纳了三个月的预收金，你们是要怎么退？”

即使申请到医疗救助补贴，加上老高的退休金，以及偶尔他的前同事打听到后主动上门给了一点经济与物质支持。失智认养老年机构费用依旧高昂得完全无法负担。

深思熟虑一番，我放弃让老高进养老院的想法，尤其是看到这里面的环境后。谁能放心把不能正常自理的、连正常表达能力都丧失的老人，送去给不认识的人照顾？

“噢？退预收金？你想好了吗小兄弟，跟家里人商量过没有？”他坐回椅子，隔着一张办公桌，神色诚恳，“别怪叔说话直，你瞧着年纪不大，才成年吧？见识少很正常，你们是想自己接回家照顾是吧。我在这儿干了快二十年，见过的老年痴呆没有一千也有八百，他不是只会呆呆坐在椅子上晒太阳张嘴等你来喂饭的。”

“别怪叔话多，就一点水都不掺的实话告诉你，这些老头老太会乱跑、会跳、会叫会闹，发起疯来有的还会打人咬人，一周两周能忍，伺候一个月也是可以，可是一年两年的，有些老家伙命长点八九年十几年的，你和你亲戚伺候得来？来我们这的全是请不起私人护工、去不起康复理疗机构的。”

“咱院里人手有限，每个护工至少负责十个甚至十五个老人，还只是具有正常行动能力的，这种价位，全市唯一能接收老年痴呆的公立疗养院，就我们这一家。就这个价格，你上哪找去？”

“人太多照顾不仔细当然是正常的，没办法，人手就那么几个。钱也就意思意思收那么点。”

“当然，我们会尽最大努力给你父亲最好的生活状态，反正在我们院肯定是饿不着的，虐待老人的情况肯定是不会发生的。”

“弟弟还在念书吧？上大学了没？还是已经出来工作了？”

“一个人照顾是相当的不容易，家里亲戚也只帮衬得了一时。”

“你要是想好，咱也不拦你。”

“回去，去打张亲属关系证明，再到派出所盖章，身份证户口本原件复印件准备好，银行卡复印一份，之前签的合同协议一并带过来，当然，最好把你爸也带来，还有当初陪你爸一起来办理入住手续的担保人和委托人。”

“担保人和委托人？”我疑惑不解，“他从哪找来的什么委托人？”

“协议上有签名，自己回去找你爸那份看。原则上一般都是亲属做担保人，你年纪太小，别的亲戚又不在附近，估摸是你爸同事或者朋友。”

“等等，还需要写一份放弃入院申请。”

……

我以为还得扯皮一阵他才会退钱，没想到他并没有过多的纠缠，第二次去到那儿，交材料，签完一堆文件。

“再见。”他面带微笑，面孔下隐藏着漫不经心的讽刺，“改主意了随时能把你父亲送过来。”

过了一周，预收金退回到银行卡里。