人们常常说，时间是世间最公平的，每个人都是24小时，60分钟，60秒，谁也不会多一秒，谁也不会少一秒。时间本就是人类创造出来的计算刻度，没法标记每一个人的真实感受。每个人的时间流速不尽相同，有些人数年如一日，有些人一月如数年。

12岁，练球4年，对于钟芒来说没有多少区别，习惯了学校省队两边跑，习惯了在不重要的课上困到睡着，习惯了季灵风在练球后和自己趴在餐桌上一起做功课，习惯了姐姐目送自己去比赛时沉默不语的目光。

24岁，小不点进入生命的12年，对肖舒来说飞驰电掣，从她蹒跚学步，到抓周非要拿起乒乓球拍，从换了第一颗门牙，到如今每每微笑时总露出左边那白白尖尖的小虎牙，从第一次收到手机心率监测报警的慌张，到开始不用再管她呼吸急促，从牵着手送她去上学、去练球，到如今她们一起进入了同一所中学。

濠州一中，濠州市排名第一的初中，肖国柱和钟隐几乎花费了所有的力气，加上肖舒拼劲两次力气考下来的教师证，顺利成为这所中学的一名生物老师。小不点，凭借刚刚过线的成绩和乒乓球特长加分，配上三姨那间拥有学区的毛坯房顺利进入濠州一中。和两个借助了不少外力帮忙才拿到资格的姐妹俩相比，另两个人就完全凭借着断层实力轻轻松松成为濠州一中的一份子，季灵风甚至在小学跳了一级，和小不点一起考进了濠州一中。白露更是以英语面试成绩第一的身份进入濠州一中。

初中报道的第一天，肖舒被分配在教学大楼门前咨询台，负责指引学生家长们抵达正确的报道处，白露一上来便被安排了班主任，先在签到处负责了2小时的签到，才能返回自己的班级教室给学生们开会。

等她离开签到处，赶紧拐去咨询大厅和肖舒打招呼，才有空喘了口气。

“这一上午那么多家长叽叽喳喳的，吵得我头大。”

“要不咱们换换，你来试试这分流的苦，一早上我都没时间喝水。”

“算了算了，我还得去班上开会呢，你快多喝点水。”白露连连摆手准备离开，“对了，一早上没有看到你家小不点，她不是也在我的班上吗？”

“我今天早上出来太早了，她还没起，后来我妈送来的，反正报到证已经给你，系统也弄好了，你那签到处人多，我让她直接去教室等，就别去添乱了。”

“有姐姐照着就是不一样啊，我去给她们开会了，希望你家小不点老实点，别给我弄出什么幺蛾子来。”

白露快步走开了，接近中午校园里人潮散得差不多了，教学楼大厅朝南，正好可以看到阳光照耀下泛着反射光的操场。肖舒早就看过课表，自己负责初一三个班的生物课，包含了白露当班主任的3班，从妹妹变成学生，叠加了一个身份，肖舒心里说不清楚是怎样的心情。

白露刚上到二楼，看到站在教室门外的家长们互相寒暄着，有几个穿得西装革履的男人躲到远处抽烟，不禁皱了皱眉。走进教室，满满当当坐着黑压压一片小脑袋。出乎意料的是，钟芒竟然坐在第二排，一副被强迫不情愿的样子，照以往她谈起读书的表现，今天又是早几个就到教室的人，不坐在最后一排也会挑选倒数第二排的位置。

和满脸不好惹的钟芒截然相反，把她挤到靠墙位置的小女孩白白净净的，梳着高马尾，一看到白露走进教室，便把双手交叠乖巧地放在桌面上，丝毫没有理会钟芒的不情愿。

“咳咳，安静。”白露踏上讲台，放大声音讲话，停顿了五秒钟，等待所有人都安静坐好，“大部分同学签到都见过我了，但咱们还是都做个自我介绍，按照左手边靠墙的顺序，S型顺序一一自我介绍，我先来打个样板。”一边说话一边看着小不点，不好惹的神情又加深了一层，按照顺序，她自我介绍排在第二个。

“我姓白，叫白露，‘蒹葭苍苍白露为霜’的白露，大家可以叫我白老师，学英语，教英语，是大家的班主任，除了咱们班，还教4班和5班的英语，我呢平时很随和，但一进入校园大家就必须有个学生的样子，该遵守的规矩必须遵守，大家有什么疑问都可以和我反馈。语言是打开世界大门的钥匙，多会一门语言就是多一把钥匙，希望大家都能掌握好英语。”白露自认为讲得掷地有声，班里的半大崽子们都被唬得很安静，站在教室后方的一些妈妈们有些皱眉，有些点头。钟芒被同桌使劲拽了下，才改变了半斜着靠墙的姿势，缓缓地面对讲台，没有看自己，反而歪了歪嘴，彷佛在说我信你随和个鬼哦。

第一个自我介绍的孩子怯生生的，声音小的白露问了几次才听清楚名字，说来也巧，轮到钟芒，肖舒来到了教室门口，白露看着隔着墙壁见不到面的姐姐妹妹，特意让后面的人大声一些。

“我叫钟芒，光芒的芒，打乒乓球的。”只说了13个字，小不点便坐了下去。后面的人一看可以这么简单介绍，站起来的时间越来越短，最后两排魁梧高个的男生更是只说了名字就坐下去了。轮到钟芒的同桌，白露虽然十有八九猜到是谁，还是满心期待等她介绍。

“我叫季灵风，四季的季，灵巧的灵，微风的风，我也是打乒乓球的，和钟芒是队友。”季灵风还没说完，钟芒坐着插了句嘴，“大家要是对乒乓球有兴趣，欢迎随时挑战我们！”一句话引发了教室里的轩然大波，有几个男生摩拳擦掌跃跃欲试，那几个站在背后皱眉的家长眉头缩得更紧了。

季灵风笑盈盈地看了一眼钟芒，把目光转向白露，“老师放心，我会管好我的同桌的。”钟芒又歪了歪嘴，白露看到肖舒在门外笑着摇了摇头。

报道结束后便是一周的军训，乒乓球训练为军训让位，用刘教练的话来说，进了国家队军训强度会更大，让她们体验一下也好。季灵风被班里同学推选为班长，军训要带队喊口令，白露身为班主任，从早操到下午站军姿都得在操场上看着，反而肖舒悠哉悠哉地骑着她的小电驴到点才来，下午四点就可以打卡下班。

每天上班骑车路过操场时，远远在绿色的人造草皮上找两个熟悉的身影。季灵风很容易找到，她总是站在队伍的左前方带队，那个顶着枝丫八叉头发间隔在女生和男生中间的便是小不点，肖舒总是坐在小电驴上遮着阳光看她们走一圈正步，才把车子骑到车棚停着。一旦看到姐姐在观望，钟芒便会踢得格外用力。一周下来，就连白白净净的季灵风都黑了一圈，肖舒嫌弃地说钟芒变成了个黑炭头。

初中课业开始重起来，各类比赛也越来越多，每天下午两节课后，肖舒便骑上小电驴，一前一后带着小不点和灵风去训练中心。最近除了练习基本功和技战术，她们又多了一项任务——练习双打，以便应对省队的比赛改革，团体赛每队每场只能报名三个人，单打成绩计入积分。带着两个小不点，肖舒不敢把车骑得太快，秋风轻轻略过耳朵，有轻微的呼响声。

“姐，双打跑起来跟单打完全不同，我们一开始经常撞个满怀！”

“你得小心点，五大三粗的，灵风可经不起你撞。”背后的衣角被紧拽了一下，安静如初，没有打断。

“我才没有五大三粗的！刘教练说了，我像只小老虎，天不怕地不怕的！”

“什么小老虎，我看是只小老鼠。”

“那姐姐就是只大老鼠！”钟芒站在小电驴的前面，手舞足蹈地比划，几乎要遮住肖舒看路的视线，“我们现在配合好一些了，她近台我远台，跑起来就顺畅多了。”

“那对方放小球怎么办？”

“灵风会劈长啊，她先下手为强，我再一拍拉转就好了。”

“只打三拍？那对方能接住你的旋转怎么办？”

“刘教练说前三板是基础，这三板没有后面的相持就太难了。”

每每去训练中心的路上，都是钟芒说个不停，灵风坐在背后一声不响，肖舒有时候觉得灵风乖巧地像个小大人，丝毫不像钟芒肆无忌惮，忍不住多关注她一些。

真切地感受到两个小不点开始变成个大人了，是抱着灵风下车时看到小电驴座位后排有一个小小的深色印记。钟芒已经迫不及待地冲进大门，喊着“姐姐再见~”

肖舒来不及追上她，只好让灵风站住，假装不经意看了看灵风的裤子，深蓝色的校服裤子上有星星点点。

“灵风你等我一会，我要和刘教练说点事情，锁好车我们一起进去。”

季灵风点点头站在原地，等待肖舒一起找教练。奇怪的是，肖舒只是和刘教练说了两句话，便过来拉着季灵风准备回家。

看着姐姐拉走了季灵风，钟芒一脸茫然，“灵风，今天不练球吗？”

“她今天不适合练球，”肖舒替答了，“我们家近，先回去换衣服我们再回来接你去吃饭。”

“不适合练球？为什么？”钟芒跑了过来，没觉得上课期间灵风有什么不对劲。

“最近有没有觉得肚子不舒服？胀胀的？或者有些怕冷？”

“肚子这两天是有些胀，其他没觉得有什么。”

“哦~”钟芒一副了然在胸的样子，歪头看了看灵风的后背，“那你带她回去吧，换我的裤子。”

和当初宿舍人传人现象一样，在季灵风迎来了第一次月经后四天，钟芒也没逃脱，跟着中招。肖舒又私下教了她一遍每月记住日子，注意裤子上的变化，在书包球包里都备上卫生用品，“现在的卫生巾已经好多了，我那会经常上着上着课就要请假回家换裤子，一不小心就感到血流到后脚跟。”

“也是12岁吗？那时候我在干嘛？”

“14岁吧，你那时候啊？整天吃了睡睡了吃，卖力地嗦奶瓶呢。”

那些小不点好笑可爱的事情仿佛还在昨天，肖舒希望时间流速在自己身上快一些，再快一点长成大人模样，希望小钟芒的时间流速再慢一点，以最近一年的比赛成绩来说，钟芒离开濠州前往国家队的日子，越来越近了。